Pascal Chatelain - poèmes et nouvelles

La Pierre Blanche, ou la Rencontre de Soi

Elle avait prononcé ces mots comme on dépose un mouchoir chargé d’amertume sur une pierre froide :
« Tu vois, je n’ai pas de dons. »

Sa voix avait légèrement tremblé, juste assez pour qu’on y reconnaisse la trace d’années passées à vouloir se convaincre de ce mensonge. Et lorsqu’elle avait détourné le regard, m’opposant ce demi-sourire qui lui servait de bouclier, j’avais senti quelque chose vaciller dans ses yeux — ou peut-être était-ce moi qui refusais d’admettre qu’elle se dévalorisait ainsi.
Elle me faisait penser à un escargot craintif, prompt à se réfugier dans sa coquille.

Je ne trouvai rien à dire. Rien d’assez vrai. Rien d’assez enveloppant pour contenir sa détresse.
Alors je me laissai envahir par son silence.
Mais je n’oubliai pas.

Ce soir-là, les mots vinrent d’eux-mêmes. Pas pour elle, pas encore — mais pour que le vide ne s’installe pas entre nous.
Ce fut le début d’un conte que je n’imaginais pas encore pouvoir lui offrir, tel l’offrande de mon cœur au sien.

Un jour, je l’invitai à marcher avec moi dans un parc. Elle traînait un peu les pieds, comme si même le gravier pesait sur ses pas.
Quand nous nous assîmes, je lui dis d’une voix calme et posée :

— Laisse-moi te raconter une histoire.

Elle leva les yeux au ciel en soupirant, déjà prête à saisir le moindre prétexte pour fuir la conversation. Mais je poursuivis.

I. Le Jardin des Pierres

« Il y avait, quelque part entre deux collines, un petit coin de terre dont personne ne voulait.
Un bien abandonné car sans valeur. Un lopin de sol sec, criblé de cailloux, où seuls quelques arbres chétifs ployaient la tête sous le vent.
Selon la légende locale, une source l’avait jadis traversé, avant de se retirer en laissant derrière elle un lit de poussière et de mauvaises herbes. »

Elle m’écoutait d’un air distrait, mais un battement plus profond semblait remonter en elle.
Ses yeux ne fuyaient plus : mon récit l’avait rejointe.

« Un jour, repris-je, un homme reçut cette misérable terre en héritage. Il n’était ni riche ni savant, et l’on aurait pu croire qu’on lui avait refilé la toute dernière parcelle d’avant la fin du monde.
Pourtant, lorsqu’il y posa les pieds, quelque chose en lui murmura : Et si c’était un cadeau du ciel ?

Il se mit donc au travail.
Il déplaça pierre après pierre, jusqu’à dégager un petit replat pour y bâtir un refuge.
Et c’est en arrachant une pierre plus grosse qu’une autre, coincée dans une paroi, qu’il révéla une eau claire qui n’attendait qu’un geste.
La source jaillit comme une délivrance, comme l’évidence d’une réponse à son intuition.
Les arbres reverdirent.
Les oiseaux revinrent.
Et des années plus tard, on venait de loin se reposer dans la maison qu’il avait bâtie, là où autrefois rien ne prenait vie. »

Je marquai une pause. Le vent soulevait une mèche de ses cheveux. J’eus l’impression de discerner dans son regard un minuscule éveil.
Elle me regarda enfin.

— Alors ? demanda-t-elle doucement.

— Alors, dis-je, cet homme finit par dire aux voyageurs :
« Chaque parole négative que l’on dit à soi-même est une pierre de plus dans le jardin de notre vie.
Mais chaque pierre peut aussi devenir un contrefort, une table, un chemin, une maison, une cheminée — si l’on accepte de la soulever pour lui trouver sa vraie place. »

Cette fois, elle ne sourit pas.
Elle baissa les yeux comme pour mieux accueillir ce qui remontait en elle, et je vis ses mains se serrer.

— Tu sais… quand j’étais petite, murmura-t-elle, mon papi me disait toujours : “Crois en toi.” Je l’aimais tellement… Et puis j’ai oublié. J’ai oublié ses mots, oublié mes rêves.

Elle retint une larme et se leva doucement. Je la suivis.
Je sentais qu’elle n’était plus tout à fait la même.

II. La Pierre du Retour

Sur le chemin du retour, mon pied heurta une pierre blanche, presque lisse, posée là comme une offrande.
Je me baissai, la ramassai et la glissai dans ma poche.
Je ne savais pas encore pourquoi.

Les mois passèrent.
Les saisons se mêlèrent.
Puis un matin, elle revint vers moi avec une étincelle nouvelle dans le regard.

— Tu crois que j’ai… d’autres dons ? demanda-t-elle avec hésitation.

Je souris. Elle ne s’en rendait pas compte, mais cette question était déjà un don en soi.

— J’ai une autre histoire pour toi, lui dis-je.

Elle s’installa près de moi, prête à écouter.

III. La Jeune Femme qui Reprit Vie

« Il y avait une jeune femme qui ne croyait plus en rien.
Elle vivait sans une once de confiance en son avenir, persuadée qu’elle n’avait rien de spécial en elle.
Jusqu’au jour où un bus la renversa au coin de sa rue.
Elle tomba dans un coma profond qui dura de longs mois.

Quand elle se réveilla, elle ne savait plus marcher.
Elle ne savait plus parler.
Elle ne savait même plus qui elle était.
Une page blanche, et pourtant vivante… »

Je vis son souffle se suspendre.

« Alors elle réapprit :
Une lettre après l’autre, puis un mot après l’autre, jusqu’à écrire plus vite qu’avant.
Un pas après l’autre, jusqu’à se découvrir un talent pour danser.
Un concept après l’autre, jusqu’à comprendre.
Elle apprit tellement vite qu’elle sauta chaque classe, trimestre après trimestre.

Elle devint danseuse étoile, puis professeure, puis chercheuse en biologie.
Mais c’était toujours la même personne qu’avant l’accident.
La même.
Exactement.
Alors… pourquoi n’avait-elle jamais reconnu tout cela auparavant ? »

Je laissai cette question flotter entre nous comme un flocon de neige qui hésite à se poser.

Elle ferma les yeux.
Quand elle les rouvrit, sa voix était différente :

— Peut-être que… les épreuves nous réveillent à notre vrai potentiel ?

Je hochai la tête, sans ajouter un mot.

IV. La Transmission

Nous partageâmes un énorme cookie et deux boissons chaudes, savourées dans un silence religieux qui n’était plus un refuge, mais une présence.

Je sentais en elle quelque chose se déployer — un espace d’où renaissait la confiance.
Après tout, on peut reconstruire toute une existence à partir d’une seule pierre, si on la place au bon endroit.

Je sortis la pierre blanche de ma poche et la posai devant elle.

— Tiens-la. Pour te souvenir que tout don commence par une rencontre avec soi-même.

Elle la prit entre ses doigts.
Elle sourit.
Un vrai sourire, cette fois.

Je sus alors qu’un jour, elle pourrait à son tour tendre cette pierre à quelqu’un d’autre —
à quelqu’un qui dirait à son tour :

« Tu vois, je n’ai pas de dons. »

Et elle saurait répondre.
Pas avec des discours.
Pas avec des arguments.
Mais avec une histoire.
Avec un chemin.
Avec un geste.
Avec une lumière qu’elle aura su rallumer en elle.